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Massimo Cotto

TUTTA LA TERRA
DEL NOSTRO SILENZIO
Incontro con Alda Merini
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Tutta la terra del nostro silenzio

Piove. 
Come in  Blade Runner e  quasi  sempre per  gli  in-

contri importanti della mia vita. L’appuntamento è per 
le  cinque  del  pomeriggio.  Ripa  di  Porta  Ticinese, 
quella che il New York Times ha inserito tra le dodici 
vie più belle d’Europa. 

Il numero è il 47, il numero dove vive Alda Merini, 
la Signora dei Navigli, la pazza della porta accanto o, 
più semplicemente, una delle poche persone in cui la 
poesia dimora in tutte le sue sfaccettature, dipingendo 
in un quadro astratto quelle labili pareti che a volte se-
parano, ma più spesso uniscono, follia e genialità.

Non l’ho mai incontrata e il momento non è dei più 
facili. Non ha voglia di parlare con nessuno, all’infuori 
della cerchia di amici ristretti. Tra questi c’è Giovanni 
Nuti,  gentiluomo d’altri  tempi,  artista  che  vive  nella 
casa più atipica e spettacolare che abbia mai visto, uno 
stretto buco di soffitta che assomiglia a tratti a un tea-
trino, a volte a una cripta, ma dove si respira sempre 
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l’aria della diversità e di chi non ha paura di presentarsi 
di fronte al dio dell’arte. È lui, Giovanni, che ha fatto 
da tramite con Alda. Abbiamo pranzato insieme, par-
lato di musica, poi si è seduto al pianoforte e ha cantato 
quei brani scritti con la Merini, nati quasi sempre allo 
stesso modo: lei che telefona e detta, lui che scrive e 
poi trasforma in canzoni.

Giovanni, o “il Nuti”, come lo chiama lei, mi avvisa 
delle  difficoltà  alle  quali  potremmo andare  incontro: 
Alda è come i bimbi, non ha mediazioni né sovrastrut-
ture, non fa niente che non abbia voglia di fare: parla se 
vuole parlare, parla se le piace chi ha davanti, se sente 
energie positive.

Giovanni racconta di quella volta che da Londra è 
arrivata una famosa giornalista inglese a intervistarla: 
“Alda apre la porta, la squadra e dice: ‘Torni domani’. 
Chiude la porta e la giornalista rimane lì,  marmorea. 
Torna il giorno seguente. Alda apre la porta, la squadra 
e dice: ‘Torni domani’. E di nuovo le sbarra la porta in 
faccia. La scena si ripete per altri due giorni. Il quinto 
giorno, finalmente, Alda fa entrare la giornalista. Dopo 
dieci minuti di silenzio, la Merini si alza e dice: ‘Vada 
pure, l’intervista è finita’. La giornalista è ripartita per 
Londra dopo una settimana senza aver fatto nemmeno 
una domanda.  C’era qualcosa in lei  che non convin-
ceva Alda. Quando le ho domandato cosa fosse, lei mi 
ha risposto: ‘Fatti gli affari tuoi’. Poi ha aggiunto: ‘Ci 
sono giorni in cui posso fare tutto e altri in cui è meglio 
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fare niente’. E ha salutato anche me, come la giorna-
lista,  dicendo  che  ci  saremmo  visti  un  altro  giorno. 
Torno a  casa,  entro e  sento  il  telefono squillare.  Ri-
spondo. È Alda, che nemmeno mi saluta: ‘Allora, ti de-
cidi ad arrivare?’”

In questa giornata di dicembre, i Navigli splendono 
anche con la pioggia, bizzarro miracolo a Milano che a 
volte si ripete. C’è una luce strana, che riflette e quasi 
accarezza i contorni delle cose. Pochi, i passanti. Non è 
ancora ora  di  aperitivi,  la  Darsena è muta come una 
partita a scacchi. Il Naviglio superbamente descritto nel 
Delirio  amoroso:  “Stanco,  riottoso,  stracarico,  colpe-
vole, puttanesco, drogato di sogni, ritoccato dalla mano 
sapiente del consumismo, oggi sembra un’allegra pro-
stituta  ballonzolona.  Ricordo invece le pietre nude,  i 
paradossali  momenti  della  follia,  le  bestemmie,  le 
cicche delle lavandaie, i miei figli che languivano nella 
fame, le autoambulanze che mi portavano via e mi ri-
portavano indietro a seconda degli umori. Le turbe dei 
miei scolari,  il  mio pianoforte. Le canzoni libere, gli 
osanna dei demoni. Il tavolo vuoto di amicizie e l’ansia 
di una madre che stava per partire per un eremo e ne 
era  consapevole.  Quanto  amore  e  solitudine!  Quale 
sparuta  angoscia  nella  divinazione  che  nemmeno  la 
Chiesa poteva sciogliere! Il Naviglio, struggente come 
una lacrima. Il mio viso, una grande lacrima del Navi-
glio”.
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Ci avviciniamo a casa di Alda, quella sui cui muri 
oggi campeggia la targa: “Ad Alda Merini. Nell’inti-
mità dei  misteri  del  mondo”.  Sulla porta di  casa c’è 
un’insegna che dice “PRIVATE” e sopra nome e co-
gnome di chi di privacy ne ha conosciuta poca, nella 
sua vita.  Non c’è ancora quel  cartello scritto a mac-
china che comparirà negli anni a venire, nei momenti 
delicati e difficili: “È severamente vietato chiedere in-
terviste alla poetessa per motivi di salute”. Suoniamo. 
Suoniamo a lungo. Con noi ci sono Paolo Recalcati e la 
mia troupe televisiva. Giovanni chiama forte il nome di 
Alda. Finalmente la porta si apre.

Alda Merini ha i capelli tirati all’indietro, una lunga 
collana  bianca,  braccialetti  ai  polsi  e  una  vezzosa 
sciarpa bianca e nera che copre in modo disordinato 
una maglia color vinaccia.

Mi guarda e chiede: “E lui chi è?”
Risponde Giovanni: “Alda, lui è Massimo, è venuto 

per l’intervista”.
Alda Merini volta le spalle e borbotta: “Non lo sa-

pevo che veniva. Non me l’avevi detto. Entrate.”.
Guardo  il  Nuti,  che  sorride:  “Tranquillo,  le  piace 

giocare. Fa sempre così. E poi ti ha fatto entrare. Il più 
è fatto.”.

Ha ragione lui, perché la poetessa torna da me con 
quadri di vecchie fotografie che raffigurano i Navigli 
com’erano  una  volta:  “Guardi,  siccome  mi  avevano 
detto che veniva le ho preso queste due cose. Le piac-
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ciono? Bravo, se le tenga. Arrivederci. Anzi, niente ar-
rivederci. Non torni a trovarmi”.

Poi va a sedersi su una poltrona e aggiunge: “Dai, 
facciamo in fretta. Tanto non ho niente da dire. I poeti 
non hanno mai niente da dire e a volte farebbero me-
glio a non dire niente. Io scrivo poesie, quelle sono le 
mie risposte. Le interviste non servono a niente, però 
se proprio insiste la facciamo. Cosa fa, insiste?”

“Beh, insisterei”.
“Che risposta è? Insiste o insisterebbe?”
“Insisto”.
“Risposta  sbagliata.  Era  meglio  l’altra,  così  c’era 

qualche possibilità in più che se ne andasse”.
Alda si accende la prima delle infinite sigarette del 

pomeriggio. I cameramen piazzano le telecamere. 
Io mi siedo su una sedia.
“Che fa?”,  chiede la Merini.  “Si  siede?  Nemmeno 

vuole vedere la casa? Tutti quelli che entrano qui vo-
gliono vedere la casa.  Vogliono vedere come vive la 
pazza, perché segna tutti  quei numeri di telefono sul 
muro invece che su un pezzo di carta. Lei non vuole 
vedere come vive la pazza?”

“Beh, vorrei”.
Alda si volta verso Giovanni, sgrana gli occhi come 

scandalizzata.  Poi  mi  dice:  “Senta,  com’è  che  si 
chiama, lei?”

“Massimo”.
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“Bravo. Massimo, si decida: insiste o insisterebbe? 
Vuole o vorrei?”.

“Voglio vedere la casa”.
“Bravo, poi però se ne va presto”.
Benvenuti  allo  show  di  Alda  Merini,  che  forse  è 

(stata) pazza ma di sicuro è geniale e divertentissima. 
Battuta  pronta,  voglia  di  stupire  e  destabilizzare,  di 
prendere in giro bonariamente. Ha il sorriso velato di 
chi ha visto tutte le stagioni della vita, con molti tem-
porali e poche giornate soleggiate, ma ha anche quella 
risata che esplode improvvisa e bella, tipica di chi ha 
dovuto e saputo trasformare quel poco sole in giornate 
d’estate piena.

La casa di Alda Merini è indescrivibile.  Le parole 
non raccontano del tutto l’atmosfera. I muri sono inte-
ramente ricoperti di numeri di telefono scritti a matita, 
a penna, ma soprattutto con un rossetto color del fuoco 
o vermiglio. Le pareti come rubrica personale, agenda 
del telefono sempre aperta. Quando chiederò ad Alda il 
perché di quella scelta, risponderà: “Intanto è più co-
moda di quella classica, che non trovi mai quando ne 
hai bisogno. Io, se devo telefonare, alzo la cornetta, mi 
volto verso la parete, cerco il numero e lo faccio. E poi 
perché mi piace. Non trova anche lei che sia bella una 
parete con tanti numeri?”

Non solo numeri, anche disegni, caricature. Una raf-
figura la poetessa con immancabile sigaretta in mano e 
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le volute del fumo che diventano un fumetto: “Amo la 
sporcizia.  La  amo.  La  desidero.  La  bramo”.  L’odore 
della casa effettivamente è acre, i  piatti sporchi sem-
brano  riposare  da  tempo nel  lavello  della  cucina,  ci 
sono lattine ammucchiate a terra accanto a vecchie ri-
viste, la vasca del bagno è piena di libri, i tavoli gonfi 
di ogni cosa.  I  mozziconi di  sigarette sono ovunque. 
Durante l’intervista,  il  Nuti si  sforzerà di metterle in 
mano  un  posacenere;  Alda  prima  lo  ignorerà  bella-
mente,  poi,  costretta,  lo  accetterà,  ma  rimarrà  co-
munque vuoto. La cenere si ammucchierà sui vestiti, i 
mozziconi  sparsi  a  terra,  senza  pietà.  “Le mie  figlie 
non vogliono che io fumi a letto. Anche gli amici me lo 
dicono che faccio male, perché poi mi distraggo o me 
ne frego e rischio di dar fuoco alle lenzuola. Però non è 
ancora successo. Solo qualche buco”.

Insomma, la casa è più un rifugio che un’abitazione, 
ma è il rifugio più rifugio del mondo. La Merini acco-
glie qui chiunque voglia parlare o abbia bisogno di un 
contatto, a  patto che non sia un giornalista.  Barboni, 
mendicanti,  persone  normali.  Ad  Alda  basta  uno 
sguardo per invitare qualcuno e provare insieme a ram-
mendare qualche ora del  giorno. Il  Nuti  mi  dice che 
una settimana fa un barbone le ha chiesto l’elemosina e 
lei gli ha dato cento euro. Il mendicante, quando ha ab-
bassato gli occhi sulla banconota, ha cominciato a gri-
dare per attirare l’attenzione di Alda, che era già andata 
via. Era convinto che si fosse sbagliata. Quando chiedo 
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alla  Merini  se  fa  spesso  queste  cose,  risponde:  “Di 
soldi non ne ho mai abbastanza, ma per me non con-
tano niente.  Quello  che  arriva  lo  distribuisco  subito, 
poi, a volte, rimango io senza. Per fortuna ci sono gli 
amici.  Nella  vita  c’è  sempre qualcuno che ti  aiuta  e 
qualcuno che fa di tutto per decapitarti. E entrambi ar-
rivano anche se non li cerchi”.

Siamo quasi pronti per iniziare. Mancano pochi mi-
nuti. Alda Merini adesso mi guarda, senza parlare, con 
il suo strano sorriso dipinto sulla faccia. Gli occhi sono 
di bambina che si diverte. Le dico, mentre le sistemano 
il microfono: “Guardi, non glielo dico per farle piacere, 
ma a  me quei  versi  'A me  piacciono gli  anfratti  bui 
delle osterie dormienti dove la gente culmina nell’ec-
cesso del canto' hanno davvero cambiato la vita”.

“Allora ha proprio avuto una vita di merda. Pensavo 
di essere io quella messa male”.

Rido.
“Comincio  a  pensare  che  a  parole  vincerà  sempre 

lei”.
“È naturale. Sono Alda Merini. Lei no”.

Accendiamo le telecamere. Tutto è pronto. Prendo in 
mano i  due quadri  con le  fotografie  di  vico dei  La-
vandai.
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PER UNA BIOGRAFIA 
(TRA REALTÀ E INVENZIONE)

La verità io non te l’ho detta perché non c’è, 
come non c’è la legge. Chi c’è? Un’altra chimera, 

un altro sogno… O caro amico vicino e lontano 
che porgi l’orecchio al ricordo e all’avvenire, 

conosci tu il mistero della mia vita? Io no.

Può apparire incredibile che la biografia di Alda Me-
rini sia avvolta nell’incertezza, situazione che non ha 
paragoni  con  altri  artisti  di  eguale  levatura.  Le  note 
biografiche in  rete  o  in  calce alle  sue  pubblicazioni, 
persino i molti volumi pubblicati su di lei, rimandano 
in modo piuttosto approssimativo alle notizie già pub-
blicate, spesso senza il conforto delle fonti, e alle di-
chiarazioni della stessa poetessa. Ma Alda Merini, lo sa 
bene chiunque l’abbia conosciuta anche solo una volta, 
quando rispondeva a domande precise sulla sua vita, 
amava inventare. Si concedeva il lusso di trasformare 
in  finzione  anche  la  realtà,  cedeva  alla  ricostruzione 
emotiva e creativa più che storica. Era un modo per na-
scondersi,  per  confondere,  ma  anche,  e  forse  più  di 
tutto, per assecondare la schizofrenia artistica del mo-
mento. Quando le chiesi il perché di queste contraddi-
zioni, per quale ragione rievocasse un fatto in modo di-
verso anche solo a pochi minuti di distanza, lei rispose, 
disarmante e illuminante: “Non sono contraddizioni. Il 
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poeta è una persona sola, ma non è una sola persona. 
Soffre di solitudine, ma al tempo stesso dentro ha infi-
nite altre persone. Tutto quello che ti racconto è vero, 
anche quando è falso, anche quando non è accaduto. Io 
non lo so cosa è successo veramente. Io so quello che 
so quando parlo”.

Tutto questo ha condotto a una ricostruzione della 
vita di Alda Merini che non solo non ha riscontri  di 
fatto,  ma  che  è  spesso  inattendibile.  L’esempio  più 
eclatante  è  rappresentato dagli  anni  vissuti  a  Taranto 
con  il  secondo  marito  Michele  Pierri.  Anni  difficili, 
contrassegnati dal loro grande amore in zona Cesarini 
che cancellava le differenze anagrafiche e da un senso 
ineluttabile di perdita, sconfitta e sconforto che assaliva 
entrambi e che l’amore e la medesima sensibilità poe-
tica  non guarivano,  anzi  acuivano.  In  un’intervista  a 
Piero Manni, Alda Merini affermò di essere stata inter-
nata in manicomio, a Taranto, dove le fu usata violenza 
e dove fu sottoposta a trattamenti inumani pari a quelli 
che le erano stati inferti a Milano, tanto che la poetessa 
disse di essersi rivolta a Indro Montanelli per far chiu-
dere  quel  manicomio.  I  giornalisti,  i  biografi  hanno 
preso ovviamente per veritiere le parole di Alda Me-
rini,  senza  preoccuparsi  di  controllare.  Se  l’avessero 
fatto,  come ha invece fatto Silvano Trevisani,  avreb-
bero scoperto che a Taranto non c’è mai stato un mani-
comio  e  nemmeno  una  clinica  per  malattia  mentali. 
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Non solo: se anche fosse mai esistito, la legge Basa-
glia, entrata in vigore nel 1978, ne avrebbe comportato 
la  chiusura,  considerato  che  l’internamento  in  mani-
comio sarebbe avvenuto, nelle parole della Merini, nel 
1987.

Insomma, mentre la poesia e la prosa di Alda Merini 
risplendono, molti  tratti della sua vita restano avvolti 
nel buio. Questa che segue è dunque una ricostruzione 
a metà tra lo storico e il poetico, basata sui fatti, ma 
anche su suoi scritti e interviste, con l’attendibilità che 
ne consegue, a seconda dei casi. Diciamo che questa è 
la storia di Alda Merini raccontata da lei. Che poi sia la 
vera storia, è tutto da dimostrare. E, forse, non è nem-
meno così importante.

Le pagine più belle dei suoi primi anni le consegna, 
nell’autunno del 2004, a Cristiana Ceci, che va a inter-
vistarla per dieci giorni consecutivi, mentre la Merini è 
ricoverata in un istituto di cura milanese. La giornalista 
diventa la sua spacciatrice ufficiale di sigarette, in un 
luogo dove non sarebbe consentito fumare, e raccoglie 
ogni giorno le confessioni della poetessa. Ceci si ac-
corge subito che, in quel fiume di parole, è improbo, 
quasi  impossibile  distinguere,  come  dichiarerà  anni 
dopo a Enrico Ruggeri nel programma Il falco e il gab-
biano su Radio 24, “la vita dalla poesia, la realtà dalla 
fantasia”.

L’inizio è, comunque straordinario:
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