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“Era un piovoso
pomeriggio del
dicembre 2008. I|
Naviglio splendeva
come una stella in cima
all’albero di Natale™.

Massimo Cotto enfro
quel pomeriggio, in
punta di piedi, in casa
di Alda Merini: “piu che
una casa, un rifugio
dalla tempesta della
banalita. Volevo
conoscere una delle
piu grandi scritirici del
Novecento, la cui
poesia e sempre stata
vicina alla musica e
alla forma canzone che
amo, nonché avtrice di
versi che - allo stesso
modo di una canzone
di Springsteen - mi
hanno salvato la vita:

A me piacciono gli
anfratti bui/ delle
osterie dormienti/ dove
la gente culmina
nell'eccesso del canto”.

“Per tutta la durata
dell'incontro alterno
infiniti registri: quello
della burattinaia di
parole che i prende in
giro in continuazione,
quello serio di chi ti
consegna frasi scolpite
nella piefra, quello
disincantato di chi
accefta la propria
genialita come dono
ma anche dannazione”.

Tutto il resto non si puo
riassumere hé raccon-
tare: va solo lefto, nel

religioso silenzio dello

sguardo.
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TUTTA LA TERRA
DEL NOSTRO SILENZIO
Incontro con Alda Merini
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Tutta la terra del nostro silenzio

Piove.

Come in Blade Runner e quasi sempre per gli in-
contri importanti della mia vita. L’appuntamento ¢ per
le cinque del pomeriggio. Ripa di Porta Ticinese,
quella che il New York Times ha inserito tra le dodici
vie piu belle d’Europa.

Il numero ¢ il 47, il numero dove vive Alda Merini,
la Signora dei Navigli, la pazza della porta accanto o,
piu semplicemente, una delle poche persone in cui la
poesia dimora in tutte le sue sfaccettature, dipingendo
in un quadro astratto quelle labili pareti che a volte se-
parano, ma piu spesso uniscono, follia e genialita.

Non I’ho mai incontrata e il momento non ¢ dei piu
facili. Non ha voglia di parlare con nessuno, all’infuori
della cerchia di amici ristretti. Tra questi ¢’¢ Giovanni
Nuti, gentiluomo d’altri tempi, artista che vive nella
casa piu atipica e spettacolare che abbia mai visto, uno
stretto buco di soffitta che assomiglia a tratti a un tea-
trino, a volte a una cripta, ma dove si respira sempre



’aria della diversita e di chi non ha paura di presentarsi
di fronte al dio dell’arte. E lui, Giovanni, che ha fatto
da tramite con Alda. Abbiamo pranzato insieme, par-
lato di musica, poi si ¢ seduto al pianoforte e ha cantato
quei brani scritti con la Merini, nati quasi sempre allo
stesso modo: lei che telefona e detta, lui che scrive e
poi trasforma in canzoni.

Giovanni, o “il Nuti”, come lo chiama lei, mi avvisa
delle difficolta alle quali potremmo andare incontro:
Alda ¢ come 1 bimbi, non ha mediazioni né sovrastrut-
ture, non fa niente che non abbia voglia di fare: parla se
vuole parlare, parla se le piace chi ha davanti, se sente
energie positive.

Giovanni racconta di quella volta che da Londra ¢
arrivata una famosa giornalista inglese a intervistarla:
“Alda apre la porta, la squadra e dice: ‘Torni domani’.
Chiude la porta e la giornalista rimane li, marmorea.
Torna il giorno seguente. Alda apre la porta, la squadra
e dice: ‘Torni domani’. E di nuovo le sbarra la porta in
faccia. La scena si ripete per altri due giorni. Il quinto
giorno, finalmente, Alda fa entrare la giornalista. Dopo
dieci minuti di silenzio, la Merini si alza e dice: ‘Vada
pure, 'intervista ¢ finita’. La giornalista ¢ ripartita per
Londra dopo una settimana senza aver fatto nemmeno
una domanda. C’era qualcosa in lei che non convin-
ceva Alda. Quando le ho domandato cosa fosse, lei mi
ha risposto: ‘Fatti gli affari tuoi’. Poi ha aggiunto: ‘Ci
sono giorni in cui posso fare tutto e altri in cui € meglio



fare niente’. E ha salutato anche me, come la giorna-
lista, dicendo che c¢i saremmo visti un altro giorno.
Torno a casa, entro e sento il telefono squillare. Ri-
spondo. E Alda, che nemmeno mi saluta: Allora, ti de-
cidi ad arrivare?’”

In questa giornata di dicembre, 1 Navigli splendono
anche con la pioggia, bizzarro miracolo a Milano che a
volte si ripete. C’¢ una luce strana, che riflette e quasi
accarezza i contorni delle cose. Pochi, i passanti. Non ¢
ancora ora di aperitivi, la Darsena ¢ muta come una
partita a scacchi. Il Naviglio superbamente descritto nel
Delirio amoroso: “Stanco, riottoso, stracarico, colpe-
vole, puttanesco, drogato di sogni, ritoccato dalla mano
sapiente del consumismo, oggi sembra un’allegra pro-
stituta ballonzolona. Ricordo invece le pietre nude, 1
paradossali momenti della follia, le bestemmie, le
cicche delle lavandaie, 1 miei figli che languivano nella
fame, le autoambulanze che mi portavano via e mi ri-
portavano indietro a seconda degli umori. Le turbe dei
miei scolari, il mio pianoforte. Le canzoni libere, gli
osanna dei demoni. Il tavolo vuoto di amicizie e I’ansia
di una madre che stava per partire per un eremo € ne
era consapevole. Quanto amore e solitudine! Quale
sparuta angoscia nella divinazione che nemmeno la
Chiesa poteva sciogliere! 11 Naviglio, struggente come
una lacrima. Il mio viso, una grande lacrima del Navi-
glio”.



Ci avviciniamo a casa di Alda, quella sui cui muri
oggi campeggia la targa: “Ad Alda Merini. Nell’inti-
mita dei misteri del mondo”. Sulla porta di casa c’¢
un’insegna che dice “PRIVATE” e sopra nome e co-
gnome di chi di privacy ne ha conosciuta poca, nella
sua vita. Non c’¢ ancora quel cartello scritto a mac-
china che comparira negli anni a venire, nei momenti
delicati e difficili: “E severamente vietato chiedere in-
terviste alla poetessa per motivi di salute”. Suoniamo.
Suoniamo a lungo. Con noi ci sono Paolo Recalcati e la
mia troupe televisiva. Giovanni chiama forte il nome di
Alda. Finalmente la porta si apre.

Alda Merini ha 1 capelli tirati all’indietro, una lunga
collana bianca, braccialetti ai polsi e una vezzosa
sciarpa bianca e nera che copre in modo disordinato
una maglia color vinaccia.

Mi guarda e chiede: “E lui chi ¢?”

Risponde Giovanni: “Alda, lui ¢ Massimo, ¢ venuto
per ’intervista”.

Alda Merini volta le spalle e borbotta: “Non lo sa-
pevo che veniva. Non me I’avevi detto. Entrate.”.

Guardo il Nuti, che sorride: “Tranquillo, le piace
giocare. Fa sempre cosi. E poi ti ha fatto entrare. Il piu
¢ fatto.”.

Ha ragione lui, perché la poetessa torna da me con
quadri di vecchie fotografie che raffigurano 1 Navigli
com’erano una volta: “Guardi, siccome mi avevano
detto che veniva le ho preso queste due cose. Le piac-



ciono? Bravo, se le tenga. Arrivederci. Anzi, niente ar-
rivederci. Non torni a trovarmi”.

Poi va a sedersi su una poltrona e aggiunge: “Dai,
facciamo in fretta. Tanto non ho niente da dire. I poeti
non hanno mai niente da dire e a volte farebbero me-
glio a non dire niente. Io scrivo poesie, quelle sono le
mie risposte. Le interviste non servono a niente, pero
se proprio insiste la facciamo. Cosa fa, insiste?”

“Beh, insisterei”.

“Che risposta €? Insiste o insisterebbe?”

“Insisto”.

“Risposta sbagliata. Era meglio 1’altra, cosi c’era
qualche possibilita in piu che se ne andasse”.

Alda si accende la prima delle infinite sigarette del
pomeriggio. I cameramen piazzano le telecamere.

Io mi siedo su una sedia.

“Che fa?”, chiede la Merini. “Si siede? Nemmeno
vuole vedere la casa? Tutti quelli che entrano qui vo-
gliono vedere la casa. Vogliono vedere come vive la
pazza, perché segna tutti quei numeri di telefono sul
muro invece che su un pezzo di carta. Lei non vuole
vedere come vive la pazza?”

“Beh, vorrei”.

Alda si volta verso Giovanni, sgrana gli occhi come
scandalizzata. Poi mi dice: “Senta, com’¢ che si
chiama, lei1?”

“Massimo”.



“Bravo. Massimo, si decida: insiste o insisterebbe?
Vuole o vorrei?”.

“Voglio vedere la casa”.

“Bravo, poi pero se ne va presto”.

Benvenuti allo show di Alda Merini, che forse &
(stata) pazza ma di sicuro ¢ geniale e divertentissima.
Battuta pronta, voglia di stupire e destabilizzare, di
prendere in giro bonariamente. Ha il sorriso velato di
chi ha visto tutte le stagioni della vita, con molti tem-
porali e poche giornate soleggiate, ma ha anche quella
risata che esplode improvvisa e bella, tipica di chi ha
dovuto e saputo trasformare quel poco sole in giornate
d’estate piena.

La casa di Alda Merini ¢ indescrivibile. Le parole
non raccontano del tutto 1’atmosfera. I muri sono inte-
ramente ricoperti di numeri di telefono scritti a matita,
a penna, ma soprattutto con un rossetto color del fuoco
o vermiglio. Le pareti come rubrica personale, agenda
del telefono sempre aperta. Quando chiedero ad Alda il
perché di quella scelta, rispondera: “Intanto ¢ piu co-
moda di quella classica, che non trovi mai quando ne
hai bisogno. lo, se devo telefonare, alzo la cornetta, mi
volto verso la parete, cerco il numero e lo faccio. E poi
perché mi piace. Non trova anche lei che sia bella una
parete con tanti numeri?”’

Non solo numeri, anche disegni, caricature. Una raf-
figura la poetessa con immancabile sigaretta in mano e
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le volute del fumo che diventano un fumetto: “Amo la
sporcizia. La amo. La desidero. La bramo”. L’odore
della casa effettivamente ¢ acre, 1 piatti sporchi sem-
brano riposare da tempo nel lavello della cucina, ci
sono lattine ammucchiate a terra accanto a vecchie ri-
viste, la vasca del bagno ¢ piena di libri, 1 tavoli gonfi
di ogni cosa. I mozziconi di sigarette sono ovunque.
Durante I’intervista, il Nuti si sforzera di metterle in
mano un posacenere; Alda prima lo ignorera bella-
mente, poi, costretta, lo accettera, ma rimarra co-
munque vuoto. La cenere si ammucchiera sui vestiti, 1
mozziconi sparsi a terra, senza pietd. “Le mie figlie
non vogliono che io fumi a letto. Anche gli amici me lo
dicono che faccio male, perché poi mi distraggo o me
ne frego e rischio di dar fuoco alle lenzuola. Pero non ¢
ancora successo. Solo qualche buco™.

Insomma, la casa ¢ piu un rifugio che un’abitazione,
ma ¢ 1l rifugio piu rifugio del mondo. La Merini acco-
glie qui chiunque voglia parlare o abbia bisogno di un
contatto, a patto che non sia un giornalista. Barboni,
mendicanti, persone normali. Ad Alda basta uno
sguardo per invitare qualcuno e provare insieme a ram-
mendare qualche ora del giorno. 11 Nuti mi dice che
una settimana fa un barbone le ha chiesto I’elemosina e
lei gli ha dato cento euro. Il mendicante, quando ha ab-
bassato gli occhi sulla banconota, ha cominciato a gri-
dare per attirare 1’attenzione di Alda, che era gia andata
via. Era convinto che si fosse sbagliata. Quando chiedo

11


user
Nota

user
Nota


alla Merini se fa spesso queste cose, risponde: “Di
soldi non ne ho mai abbastanza, ma per me non con-
tano niente. Quello che arriva lo distribuisco subito,
poi, a volte, rimango io senza. Per fortuna ci sono gli
amici. Nella vita ¢’¢ sempre qualcuno che ti aiuta e
qualcuno che fa di tutto per decapitarti. E entrambi ar-
rivano anche se non li cerchi”.

Siamo quasi pronti per iniziare. Mancano pochi mi-
nuti. Alda Merini adesso mi guarda, senza parlare, con
il suo strano sorriso dipinto sulla faccia. Gli occhi sono
di bambina che si diverte. Le dico, mentre le sistemano
il microfono: “Guardi, non glielo dico per farle piacere,
ma a me quei versi 'A me piacciono gli anfratti bui
delle osterie dormienti dove la gente culmina nell’ec-
cesso del canto' hanno davvero cambiato la vita”.

“Allora ha proprio avuto una vita di merda. Pensavo
di essere 10 quella messa male”.

Rido.

“Comincio a pensare che a parole vincera sempre
lei”.

“E naturale. Sono Alda Merini. Lei no”.

Accendiamo le telecamere. Tutto € pronto. Prendo in
mano 1 due quadri con le fotografie di vico dei La-
vandai.
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PER UNA BIOGRAFIA
(TRA REALTA E INVENZIONE)

La verita io non te [’ho detta perché non c’e,
come non c’e la legge. Chi c’e? Un’altra chimera,
un altro sogno... O caro amico vicino e lontano
che porgi [’orecchio al ricordo e all’avvenire,
conosci tu il mistero della mia vita? lo no.

Puo apparire incredibile che la biografia di Alda Me-
rini sia avvolta nell’incertezza, situazione che non ha
paragoni con altri artisti di eguale levatura. Le note
biografiche in rete o in calce alle sue pubblicazioni,
persino 1 molti volumi pubblicati su di lei, rimandano
in modo piuttosto approssimativo alle notizie gia pub-
blicate, spesso senza il conforto delle fonti, e alle di-
chiarazioni della stessa poetessa. Ma Alda Merini, lo sa
bene chiunque I’abbia conosciuta anche solo una volta,
quando rispondeva a domande precise sulla sua vita,
amava inventare. Si concedeva il lusso di trasformare
in finzione anche la realta, cedeva alla ricostruzione
emotiva e creativa piu che storica. Era un modo per na-
scondersi, per confondere, ma anche, ¢ forse piu di
tutto, per assecondare la schizofrenia artistica del mo-
mento. Quando le chiesi il perché di queste contraddi-
zioni, per quale ragione rievocasse un fatto in modo di-
verso anche solo a pochi minuti di distanza, lei rispose,
disarmante e illuminante: “Non sono contraddizioni. Il
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poeta ¢ una persona sola, ma non ¢ una sola persona.
Soffre di solitudine, ma al tempo stesso dentro ha infi-
nite altre persone. Tutto quello che ti racconto ¢ vero,
anche quando ¢ falso, anche quando non ¢ accaduto. lo
non lo so cosa ¢ successo veramente. lo so quello che
so quando parlo”.

Tutto questo ha condotto a una ricostruzione della
vita di Alda Merini che non solo non ha riscontri di
fatto, ma che ¢ spesso inattendibile. L’esempio piu
eclatante ¢ rappresentato dagli anni vissuti a Taranto
con il secondo marito Michele Pierri. Anni difficili,
contrassegnati dal loro grande amore in zona Cesarini
che cancellava le differenze anagrafiche e da un senso
ineluttabile di perdita, sconfitta e sconforto che assaliva
entrambi e che ’amore e la medesima sensibilita poe-
tica non guarivano, anzi acuivano. In un’intervista a
Piero Manni, Alda Merini affermo di essere stata inter-
nata in manicomio, a Taranto, dove le fu usata violenza
e dove fu sottoposta a trattamenti inumani pari a quelli
che le erano stati inferti a Milano, tanto che la poetessa
disse di essersi rivolta a Indro Montanelli per far chiu-
dere quel manicomio. I giornalisti, 1 biografi hanno
preso ovviamente per veritiere le parole di Alda Me-
rini, senza preoccuparsi di controllare. Se 1’avessero
fatto, come ha invece fatto Silvano Trevisani, avreb-
bero scoperto che a Taranto non ¢’¢ mai stato un mani-
comio € nemmeno una clinica per malattia mentali.
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Non solo: se anche fosse mai esistito, la legge Basa-
glia, entrata in vigore nel 1978, ne avrebbe comportato
la chiusura, considerato che I’internamento in mani-
comio sarebbe avvenuto, nelle parole della Merini, nel
1987.

Insomma, mentre la poesia e la prosa di Alda Merini
risplendono, molti tratti della sua vita restano avvolti
nel buio. Questa che segue ¢ dunque una ricostruzione
a meta tra lo storico e il poetico, basata sui fatti, ma
anche su suoi scritti e interviste, con I’attendibilita che
ne consegue, a seconda dei casi. Diciamo che questa ¢
la storia di Alda Merini raccontata da lei. Che poi sia la
vera storia, € tutto da dimostrare. E, forse, non ¢ nem-
meno cosi importante.

Le pagine piu belle dei suoi primi anni le consegna,
nell’autunno del 2004, a Cristiana Ceci, che va a inter-
vistarla per dieci giorni consecutivi, mentre la Merini ¢
ricoverata in un istituto di cura milanese. La giornalista
diventa la sua spacciatrice ufficiale di sigarette, in un
luogo dove non sarebbe consentito fumare, e raccoglie
ogni giorno le confessioni della poetessa. Ceci si ac-
corge subito che, in quel fiume di parole, ¢ improbo,
quasi impossibile distinguere, come dichiarera anni
dopo a Enrico Ruggeri nel programma 1/ falco e il gab-
biano su Radio 24, “la vita dalla poesia, la realta dalla
fantasia”.

L’inizio €, comunque straordinario:
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Voce radiofonica fra le
piUu note e amate: 20
anni in Rai, quindi Radio
24, Radio Capital e -
dal 2012 - Virgin Radio,
dove conduce Rock
Bazar e (con Dr. Feel-
good) il Buongiorno.
Autore perla tv
(Sanremo, Castrocaro,
Rock Cafe, The
Voice...) e per il teatro
(Rock Bazar, Chelsea
Hotel, Allombra
dell’vltimo sole e Da
quando a ora in scenaq,
scriffo con Giorgio
Faletti), giornalista pro-
fessionista (ha diretfo
Rockstar e lavorato per.
le principali testate italia-
ne e straniere), ha scrit-
to, curato o tradotto
olire 60 libri a carattere
musicale. E presidente
di Area Sanremo e
della Giuria di qualita
del contest 1M del
Primo Maggio. Last but
nof least, e assessore
alla cultura, palio e pari
opportunita di Asti, la
sua citta natale, ed &
tifoso del Toro.
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Questo testo inedito di Alda Merini - dedicato al figlio
dell’autore, e che qui si offre a chiunque prendera tra le
mani questo libro - e fiorito come un amuleto dalle labbra
di Alda durante l'incontro di cui leggerete. E solo uno dei
doni che Massimo Coftto e la Musa dei Navigli porgono al
lettore da queste pagine, che sono piu di un colloquio fra
due personaggi di primo piano della cultura italiana, figli di
mondi ed esperienze molto diverse. Sono una riflessione
profondissima e universale sulla vita, 'amore e la poesiq,
che nasce dalla paziente, reverente, affettuosa curiosita
dell'intervistatore, vomo di musica e spettacolo, e dal
genio inesavribile dell'intervistata, donna portentosa, sacer-
dotessa, profeta, la cui voce e - in sé - poesia e musica.
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